第十章
我們不可愛的世界
約翰一書 2:15-16
對如此簡潔而充滿深意的文字進行充分的闡述，需要一篇單獨的論文，或一系列的論文。但如果我們能掌握聖約翰對「世界」的概念，我們就擁有了一把能打開這座屬靈思想寶庫的鑰匙。
在聖約翰的著作中，「世界」一詞總是根據上下文，以四種意義中的一種出現。
(1) 它指創造物，即宇宙。正如我們的主在大祭司的禱告中所說：「創世以前，你已經愛我了。」
(2) 它被用作地理上的地球，作為人類居住的地方；神的兒子曾一度踏足其土地。「我不在世上，他們卻在世上。」
(3) 它指地球的主要居民，即神旨意主要指向的對象——全人類。這種轉移在幾乎所有語言中都很常見。建築物的居住者和容納他們的物質結構都被稱為「房子」；居住者經常受到嚴厲的指責，而結構的美麗卻受到熱烈的讚賞。在這個意義上，「世界」一詞具有宏大的寬度。我們不禁對那些試圖將其宏偉限制在人類體系狹窄邊緣內的嘗試感到憤慨。「我所要賜的糧，」那位最了解的人說，「就是我的肉，為世人之生命所賜的。」使徒在本章開頭寫道：「祂為全世界作了贖罪祭。」在這個意義上，如果我們要效法基督，如果我們要渴望天父的完美，「不可愛世界」必須與那句溫柔的箴言相平衡——「神愛世人」。
在這些意義中，這裡的「世界」都無法被理解。因此剩下：
(4) 第四種含義，它有兩種相關的思想色彩。「世界」被用來涵蓋整個現存的存在，其中善惡交織——既能藉著恩典得到提升，也可能陷入罪惡與毀滅的更深深淵。但這種中性的含義又轉變為一種完全邪惡、完全處於黑暗區域的含義。最初的創造，神在每個部分都宣告為「好」，整體而言；當以神的人類傑作加冕時，是「甚好」。我們的使徒告訴我們，「萬物」都是藉著祂（道）造的，凡被造的，沒有一樣不是藉著祂造的。但正如那是一個完全美好的世界，這也是一個完全邪惡的世界。這個邪惡的世界並非神的創造，其起源並非來自祂。其中所有的一切都源於它自身，沒有更高的來源。這個完全邪惡的世界不是物質創造；如果是的話，我們就會陷入二元論或摩尼教。它不是一個實體，不是一個實際可觸摸的東西，不是一種創造。當聖約翰看到那陰影般的東西像一個邪惡的靈體在偶像的懷抱中顯現時，他所發出的最後那句強烈的厭惡之詞，並非針對神的創造——「全世界都臥在那惡者手下。」
這個反世界（anti-world）、這個創造的諷刺畫、這個否定之物，是由人類濫用神賜予的自由意志這一榮耀禮物所編織而成的；是由三種被卑劣使用的高尚本能所構成的。首先是「肉體的情慾」——肉體是其所在地，並提供了它運作的有機媒介。肉體是身體中較柔軟的部分，透過神經網絡，對快樂與痛苦的感覺極其敏感：既有能力英雄般地耐心順服良心與靈魂的更高原則，也有能力進行可怕的叛逆。在所有神學家中，聖約翰最不可能陷入將肉體本質上視為邪惡的誇張。難道不是他，無論是在福音書還是在書信中，都樂於談論耶穌的肉身，記錄祂提及肉身的言語嗎？儘管如此，肉體確實使我們接觸到所有源於感官並終於感官的罪。我們是否要向聖約翰索取一份細節清單？不，我們不能指望那位從十字架上的童貞主那裡領受了童貞母親的童貞使徒，會用如此令人厭惡的詞彙玷污他那童貞的筆。當他說出「肉體的情慾」時，他的顫抖隨後是一陣意味深長的沉默。我們太清楚如何填補這個空白了——酗酒、暴食、源於蓄意、刻意珍視、叛逆的感官享樂的思想與衝動；這些充滿了我們的痛苦與恐懼，並從懺悔者甚至聖徒那裡榨出了呼喊與苦澀的淚水。第二種對自由意志的濫用，這個非神之世界中的第二個要素，是眼睛作為其所在地的慾望——「眼目的情慾」。對於我們直覺上與此短語聯繫在一起的兩種罪——淫蕩與感官或靈魂的好奇心——聖經似乎還加上了嫉妒，它從視覺中獲取了大量的養分。這構成了基督徒對於蓄意沉溺於邪惡視覺、糟糕戲劇、糟糕書籍、糟糕畫作的警告。
那些在外在成為這些事物觀眾的人，在內在就成了它們的演員。眼睛可以說是靈魂的聚光鏡；它將光線從它們邪惡的亮度中聚焦，並可能在心中點燃熊熊烈火。無節制的屬靈或智力好奇心也屬於這一範疇。前者不需要像在一個更有信仰的時代那樣困擾我們。相對而言，很少有人面臨來自靈應盤或占星術的危險。但對於一個普通人來說，在沒有明確的職責召、沒有任何充分準備的情況下，將自己的信仰置於某種強大對手的致命掌控之下，無疑是一件魯莽的事情。人們似乎對於閱讀任何東西完全沒有良心——最新的哲學版《基督傳》或最新的浪漫小說；如果將它們的標題互換，反而更有利，因為哲學歷史是一部輕浮的浪漫小說，而浪漫小說則是一部沉重的哲學。反世界中那邪惡三位一體的第三個成分是「今生的驕傲」（傲慢、吹噓、幾乎是狂妄），低級生命是其所在地。這裡的思想與其說是外在的排場與炫耀，不如說是心中產生的那種虛假的驕傲。傲慢在內心；吹噓在「高天之上」玩弄著它那「荒唐的把戲」。而這三個要素中的每一個（它們共同構成「世上」的一切，並源於世界）都不是一個實質的東西，不是人類本性的原始成分，也不是神之世界形式的一部分；它是對一個本來具有高尚或至少無辜用途的要素的扭曲。因為首先是「肉體的情慾」。看看這種情慾以一種狂暴而扭曲的熱情所轉向的那兩個對象。肉體的存在本身導致人類渴望滿足其天生軟弱所需的支撐。男女之間這種如此相似又如此不同的生物對愛的相互渴望，如果說這是一種軟弱，至少也有其極其感人與精緻的一面。再者，對美的渴慕難道不是透過眼睛得到滿足嗎？它們不正是為了享受、為了對自然與藝術那既高尚又甜蜜的教導而被賦予的嗎？藝術可以是一種道德與屬靈的訓練。由天才心靈透過靈巧雙手轉移並印刻在外部事物上的美感，來自那古老而未被創造的美，祂的美正如祂的真理與力量一樣完美。更進一步；在低級生命及其合法使用中，本意是包含某種安靜的滿足，某種安息，有時使我們感到快樂與勝利。然而看哪！對於這一切，不是適度的飲食與純潔的愛，不是深思熟慮的好奇心與那對美最好的致敬——那種甜蜜的沉思，不是一種明智的謙卑，使我們感到我們的時間在神手中，我們的資源是祂持續的賞賜——而是墮落的感官、低級的藝術、邪惡的文學，以及一種既卑劣又無神的驕傲。
這三種對於自由意志運用中邪惡傾向的典型總結，與兩段試探的敘事極為吻合，這兩段試探為我們提供了人類所有試探的綱要與總體輪廓。
我們主的三次試探正對應了這一劃分。「肉體的情慾」本質上是受造物依賴性中固有的低級慾望，對高級原則或律法的反叛。在無罪的人身上，唯一可想像的、最接近這種試探的情況，就是祂試圖以非法手段尋求合法的支持——即透過神蹟展現能力來獲取食物；這唯有在當時、當地因某種運用條件的限制，才可能成為罪，或未達至最高的良善。對美與榮耀的渴望，並暗示將其用於上帝更大的榮耀，這是第二次試探的本質；這是在那完美品格中，唯一可能接近「眼目的情慾」之處。撒但引誘救主，暗示祂可以藉由天使托住上帝之子在空中飛行，這種對可見支持的內在虛榮，是撒但將類似於「今生的驕傲」之物灌輸給救主的唯一險惡方式。
在觀察早期其他典型的試探時，我們會發現，雖然這些試探同樣符合這三重的框架，但其順序與聖約翰所列的恰好相反。在伊甸園中，最初的進路是透過「驕傲」；即在存在層級上提升的宏大應許，以及那能贏得靈界驚嘆的知識。「因為神知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。」（創 3:5）下一步則是引導感官與渴望知識的心，去關注那被禁止的對象——「於是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目，且是可喜愛的，能使人有智慧。」（創 3:6）隨後似乎發生了某種低級本性奇異而悲慘的反叛，使他們的靈魂充滿羞恥；這是對肢體中罪律的某種苦澀啟示；是某種意識到自己已被「肉體的情慾」所玷污的認知。（創 3:7）摩西敘事中的試探順序是歷史性的；而聖約翰的順序則是道德與靈性的，對應著生命的現實。「肉體的情慾」可能透過孩童的貪婪接近孩子，並迅速增長。起初它是半無意識的；隨後變得粗俗而顯而易見。在人那不受節制的慾望中，透過不惜一切代價追求知識的野心，刻意尋找書籍與其他工具來激發情慾，「眼目的情慾」從未停止其致命的影響。而驕傲的極致罪惡及其自私——即脫離上帝與弟兄的自我——則在「今生的驕傲」中找到了位置。
III 我們現在或許能更清楚地看出，早期基督教的領袖究竟是對什麼樣的「世界」宣告咒詛並發布禁令，以及原因何在？
他所譴責的「世界」是什麼？
顯然不是作為受造物的世界，不是宇宙。也不是指地理上的地球。上帝創造並治理萬物。我們為何不能以聖潔且無可指責的愛去愛它們呢？只是我們不應將它們視為自身的目的；我們不應在遺忘祂的情況下依附它們。假設某位丈夫向他所愛的妻子堆滿了美麗而昂貴的禮物。最終，憑藉愛的直覺，他開始看見那冰冷的心所能給予的、對愛的冷漠模仿背後的秘密。她愛的不是他——而是他的財富，而非他本人；是他的禮物，而非給予者。因此，帶著那種沒有心的冰冷之愛去愛，就沒有真正的愛；她的心屬於別人。禮物之所以給予，是為了讓給予者在禮物中被愛。如果說「當給予者顯得無情時，禮物便毫無價值」這句話是真的，那麼當接受者無情時，也存在一種心靈的通姦——因為禮物貴重，而非給予者親愛。因此，世界，上帝那美麗的世界，現在對我們而言成了偶像。如果我們沉迷於對自然的佔有、對律法的運作、對宏偉的成長、對天上的星辰與地下的草木，以至於忘記了那位從如此卑微的開端中創造出美麗與秩序世界的立法者；如果我們像現代詩人那樣，僅僅透過凝視冰川、波浪與星辰就感到滿足、平靜、幸福、純潔與安息；那麼我們看待世界的方式，即使是在這種意義上，也違反了聖約翰的原則。再者，這裡所譴責的世界也不是指人類。對我們所屬的人類社會以及我們所分有的人性採取陰暗的觀點、說刻薄的話，這並非真正的基督教。毫無疑問，基督教相信人「已遠離了原有的義」；「在每個自然由亞當後裔所生的人性中，都有腐敗」。然而，那些發表不健康格言、懷疑同類的人，並非基督徒思想家。那位對墮落教義感到反感的哲學歷史學家，在實踐上對人的看法比教會教父們還要糟糕。教父們在殉道與純潔面前低頭，並以赤子之心相信它們。對於吉本而言，殉道者不那麼真實，童貞女不那麼純潔，聖徒也不那麼聖潔。那位最了解人性、當祂告訴我們「從人心裡發出來的是什麼」（馬可福音 7:21）時，將那可怕的光束投射進心靈未被照亮的深淵的主，卻擁有那能首先聽見妓女熱切心中唯一仍保持健康節奏與音調的顫動之耳。祂相信人是可以被挽回的；雖然迷失，但仍有被尋回的可能。畢竟，在這種意義上，人身上有值得愛的地方。「神愛世人」（不是恨世人），「甚至將祂的獨生子賜給他們」。我們難道要恨祂所愛的世界嗎？
現在我們來到那個上帝從未愛過、永遠不會愛、永遠不會與自己和好——我們也不應去愛的世界。
看清這一點至關重要；因為若以比基督更嚴格的標準、比通往天堂那條窄路更狹窄的道路作為起點，總是有危險的。經驗證明，那些以不可能達到的義務標準作為起點的人，最終往往會以令人悲哀的低標準告終。這樣的人嘗試了不可行的事，結果失敗了；此後，可行的事對他們來說似乎也變得太難了。那些以咒詛世上無辜、無關緊要甚至值得讚揚的事物為起點的人，往往最終會產生一種思想上的反彈，認為世界一無是處，無處可尋。
但確實存在聖約翰意義上的世界——一個因我們濫用自由意志而產生的邪惡世界；一個被反三位一體所充滿的世界，即「肉體的情慾、眼目的情慾，並今生的驕傲」。
我們不要將「世界」與地球、與整個人類種族、與一般社會、或與任何特定的圈子混為一談，儘管有些圈子確實應當避免。公平地看待這件事。我們說，兩個人去倫敦居住。一個人因生活環境與地位，自然進入了最高的社交圈。某天晚上跟隨第一個人。他開車去參加一個盛大的聚會。他進入的房間燈火輝煌；男士外套上的珠寶勳章閃閃發光，美麗的女士們穿著精緻的禮服走動。我們看著這場景說：「這人墮入了多麼世俗的社會啊！」在某種意義上，或許是這樣。但大約在同一時間，另一個人走進了一個設施簡陋的小房間，那裡聚集著一個莊重且看似嚴肅的圈子。我們也能往那裡看一眼，並驚呼：「這是嚴肅的社會，不屬世的社會。」或許又是這樣。然而，讓我們讀讀瑪麗·戈多芬（Mary Godolphin）的信件。她在查理二世那放蕩的宮廷中，過著一種未被世界玷污的生活，因為父的愛在她裡面。在那些嚴肅的小圈子裡，難道就沒有隱藏的情慾在醜聞中爆發嗎？難道就沒有虛榮、驕傲與仇恨嗎？在查理二世宮廷的世界裡，瑪麗·戈多芬活在上帝所恨惡的世界之外；而在宗教界，無疑也有不少人活在不屬於上帝的世界裡。因為，再說一次，世界與其說是一個地方——儘管有時它的力量似乎被集中在一個強烈的焦點上，正如以羅馬為中心的帝國，這可能正是使徒在下一節經文中所想的——不如說，在最真實、最深刻的意義上，世界是由我們自己的靈性環境所組成的；它是我們為自己的靈魂所創造的地方。任何牆壁都無法將世界阻擋在我們之外；「肯梅爾的修女」（Nun of Kenmare）發現，世界跟隨她進入了嚴格修會那看似屬靈的隱居處。世界在本質上比空氣中最微小的細菌還要細微。細菌可以透過科學家的精密儀器過濾掉。在一定高度，它們就不存在了。但世界可能存在於我們所在的任何地方；我們走到哪裡都帶著它，它伴隨著我們的生命直到終結。沒有任何祝聖儀式能將它完全驅逐出教會的牆內；它敢於在我們跪下時圍繞著我們，並跟隨我們進入上帝的面前。
為什麼上帝恨惡這個「世界」——即這種意義上的世界？聖約翰告訴我們。「人若愛世界，愛父的心就不在他裡面了。」每個人的心深處都必須有一種或另一種愛。沒有空間容納兩種主導的熱情。所有真正的愛都有排他性的力量。這是何等的溫柔與感傷，又是何等的勸誡，因為保留而顯得更有力——「愛父的心就不在他裡面了」！他告訴他所有的「小子們」，他寫信給他們是因為他們「認識父」。聖約翰不會隨意使用神聖的稱呼。連伏爾泰都感到，聽到牛頓說出上帝的名字時，有一種近乎敬畏的感覺。聖約翰的精神在無與倫比的更高程度上也是如此。在本段中，他寫到了「父的愛」（約壹 2:15-16）以及「上帝的旨意」（約壹 2:17）。第一個稱號比威嚴更具甜美；第二個稱號比甜美更具威嚴。他將那種使用此作為對受試探但仍有愛心的孩子之不可抗拒的論點的人所具有的吸引力，注入了他的懇求中——這種論點在其他一切都失敗時往往會成功。「如果你這樣做，你的父就不會愛你；你就不再是祂的孩子。」我們只需以上帝親愛兒女的心來閱讀這段經文。那麼我們就會發現，如果這節經文中的「不要愛」包含了「根除的言語」，它最終也以其他旨在用人的繩索與愛的帶子來吸引我們的言語作結。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(在所有神學家中，聖約翰最不可能陷入將肉體本質上視為邪惡的誇張。)」：本段反映了反對諾斯底主義或摩尼教二元論的立場，強調肉體本身並非邪惡；其他宗派如部分苦行主義傳統或極端二元論者，則可能傾向於將物質與肉體視為本質上的邪惡。